-Mami, ¿cómo podés saber cuándo alguien gana una guerra?

Sabiendo de antemano que no le iba a satisfacer mi respuesta, le contesté:

-En realidad, nadie puede ganar en la guerra.

Le pareció una evasión innecesaria y la ignoró, persistiendo como suele hacer cuando quiere entender algo:

-Pero, ¿cómo sabés cuándo un lado gana?

-Bueno, en general uno de los dos lados se rinde y acepta las condiciones del otro.

- No entiendo. ¿Qué es “aceptar condiciones””?

- Quiere decir que los que pierden hacen lo que les dicen los que ganaron. Pero a veces, un país en otro y ocuparlo, y parece que ganó, pero en realidad empieza otra fase de resistencia por parte de los que supuestamente habían perdido, y entonces el conflicto renace de otras maneras…

- No entiendo nada.

- Lo que te quiero decir es que por ejemplo Estados Unidos se metió en Irak y tenía muchas bombas y muchos aviones y muchos soldados, y enseguida lo ocupó y creía que había ganado pero en realidad no ganó nada, sino que ahora todo es un lío mayor que nunca…

- Todavía no entiendo nada.

- En realidad, yo tampoco lo entiendo muy bien. Pero lo que sí sé es que la guerra nunca es una manera buena de resolver las cosas.

Esta semana se cumplen cinco años desde la invasión y ocupación de Irak por parte de Estados Unidos y sus aliados. Las consecuencias negativas de esa intervención han ido tomando dimensiones casi inimaginables: hasta la fecha se pueden documentar con certeza casi 90.000 muertes violentas de civiles iraquíes a partir de la invasión.¹ Sin embargo, esta cifra queda más que corta, pues se estima que el número total de iraquíes que han muerto en los últimos cinco años como consecuencia de la ocupación y de la violencia que desencadenó es de más de un millón de personas.² A esto se suman violaciones, enfermedad, contaminación con uranio empobrecido, mutilación, familias destruidas, encarcelamiento, tortura, secuestros, depresión y la sensación de peligro constante a la que se enfrentan las y los iraquíes. Después de cinco años de ocupación, el Irak se ha vuelto uno de los países más peligrosos del mundo, en el que todos los días mueren cientos de civiles.³ Por otra parte, las mujeres se ven afectadas doblemente por la violencia.⁴ Como pregunta una mujer iraquí, rodeada de cinco niñitos pequeños, en referencia a los ocupadores, en palabras que recuerdan a la voz de Yahvé en los profetas veterotestamentarios:“¿Qué han hecho, aparte de tirar casas, deshacer familias y dejar huérfanos a los niños?”⁵

Mientras tanto, en Estados Unidos, la salud y la educación –sobre todo de los pobres- se van erosionando cada vez más, entre otros factores porque los recursos públicos se vuelcan a financiar el aparato militar industrial. Washington gasta unos 750 millones de dólares por día en su aventura bélica⁶, sumando totales que son difíciles de visualizar, por la cantidad de “ceros a la derecha” que implican.⁷ Y sin embargo, para la mayoría de la gente en Estados Unidos, por ahora la vida continúa, casi como si aquello fuera una película de acción que todavía puede terminar bien para los “buenos”. En cambio, los iraquíes –y también los familiares de los soldados norteamericanos muertos- saben que no es así: ya nada será igual.

Hace cinco años, recién llegados a la zona de Chicago, durante febrero y marzo de 2003 participamos en marchas y protestas. Salimos a la calle en familia con la gente de nuestra iglesia, empujando el carrito de las gemelas (que en ese entonces tenían dos años) con una mano y sosteniendo velitas prendidas en la otra. Casi desde que tienen uso de razón, viven en un país en guerra: con razón Sofía preguntaba cómo es que se puede saber cuándo termina algo que parece interminable. En las protestas había gente atea, bahai, budista, cristiana, judía, musulmana: todos unidos en nuestro rechazo a lo que estaba por pasar. Miles de personas en todo el país –y otras muchas en todo el mundo- firmamos petitorios y les pedimos a los políticos del Congreso estadounidense que tuvieran el coraje de resistirse a la invasión. Pero la máquina bélica siguió su curso y los que nos oponíamos a la guerra todavía no nos imaginábamos las consecuencias terribles que se habían de desatar para los iraquíes y para toda la región; en realidad, todavía nos cuesta captarlo: ¿cómo imaginar tanta muerte?.

En su discurso del 18 de marzo de 2003, es decir, la noche anterior a la invasión, George W. Bush expuso claramente todas las mentiras que le sirvieron de justificativos para el ataque. Habló del peligro de las supuestas armas atómicas, biológicas y químicas que se le achacaban al Irak -de las cuales jamás se encontraron pruebas- y repitió de diversas maneras la falsa acusación que conectaba a ese país con los responsables de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Esa noche, Bush prometió que en un “Irak libre” no habría ejecución de disidentes, ni cuartos de tortura ni violaciones: es decir, prometió exactamente lo opuesto de lo que luego ocurrió. Por otra parte, utilizó esa noche un lenguaje apocalíptico que relacionaba implícitamente a Saddam Hussein con el anomos de 2 Tesalonicenses 2:3-4, el “hijo de perdición”. En palabras de Bush, “antes de que el día del horror pueda llegar, antes de que sea demasiado tarde para actuar, este peligro será quitado”.⁸ Al día siguiente, el 19 de marzo de 2003, cuando ya la invasión había comenzado, prometía proteger a los civiles iraquíes y decía que su único objetivo era “quitar una amenaza y restaurar el control de su país a su propio pueblo”. Con cinismo prometía superar los peligros “y continuar con la obra de la paz” así como “llevar la libertad a los demás”.⁹ Impúdicamente, utilizó y sigue utilizando el lenguaje de la libertad y de la paz para justificar la opresión, la tortura y la guerra.

El viernes pasado, en nuestra iglesia, ante el quinto aniversario de la invasión, varios jóvenes organizaron un culto para recordar todas estas mentiras y para animarnos mutuamente a resistir e insistir no solamente que Estados Unidos retire sus tropas de Irak (y de paso, ¿por qué no del resto del mundo?) sino que busque la manera de arrepentirse y de hacer el bien. En una carta que nos invitaron a firmar y que luego enviaron al diario Chicago Tribune, escribían: “Nos hemos juntado para confesar nuestra complicidad en el conflicto en Irak, llorar por todos los muertos de todas las nacionalidades, y alentarnos en el trabajo por la paz. Le hemos pedido a Dios que nos guíe en el camino a la justicia y la paz”. En la misma, además de pedir que se retiren las tropas, abogaban por la implementación del “impuesto por la paz”, una ley que permitiría que quienes por motivos religiosos, filosóficos o humanitarios nos confesamos pacifistas, podamos impedir que nuestros impuestos se utilicen para apoyar el aparato militar.¹⁰

Con ese dejo de esperanza que conlleva la confesión, la alabanza y la lucha conjuntas, sabiendo también que somos muchos los que nos acercamos a este aniversario con dolor y con rabia, vuelvo a la pregunta de Sofía: ¿Cómo podemos saber cuándo alguien gana una guerra? Tal vez la respuesta tendría que pasar por reformular lo que significa “ganar”, a la manera de Jesús, cuando ponía los valores hegemónicos patas para arriba y decía que los que quisieran salvar su vida la perderían: “Porque ¿qué aprovechará al ser humano si ganare todo el mundo, y perdiere su alma?” (Marcos 8:36), Estados Unidos no puede “ganar” esta guerra en términos convencionales; aunque pocos de entre los poderosos quieran admitirlo, ya la perdió. Pero sí podría transformar esa “pérdida” en ganancia para la justicia. Poka Laenui, activista y defensor de la soberanía e independencia de Hawaii, propone siete pasos para que Estados Unidos logre una “salida honorable” del Irak: (1) confesión de culpabilidad (que Estados Unidos confiese ante los iraquíes y el mundo que se equivocó al invadir y ocupar ese país); (2) pedido de perdón público; (3) reparaciones (compensar económicamente a las familias iraquíes afectadas por la guerra de acuerdo a lo que establezca una comisión objetiva); (4) renunciar al liderazgo y a toda posición de poder en Irak; (5) renunciar a las ganancias económicas sumadas como consecuencia de la invasión, ya sea por parte de empresas o por individuos (esos dineros deberían servir para la compensación); (6) desvincularse formal y realmente de los asuntos iraquíes; (7) hacerse cargo de la responsabilidad por crímenes de guerra ante las cortes internacionales, tanto en el caso de civiles como de militares.¹¹ Un proceso así parece muy caro – hasta que se piensa lo que le saldría al pueblo estadounidense seguir gastando en el presupuesto militar como ahora. Y también parecerá muy loco, muy alejado de la Realpolitik – pero a decir verdad, como teóloga, hace rato que me dejaron de avergonzar las locuras y los desvaríos contrahegemónicos, sobre todo si tienen que ver con la “locura de la cruz” (1 Corintios 1:18-31) que logra por caminos sorprendentes lo que la fuerza bruta y la violencia no pueden: triunfar sobre la muerte.

Entonces, la próxima vez que me lo pregunte Sofía, le voy a contestar:

• Sabemos que alguien “ganó” una guerra si se arrepiente de usar la violencia, si pide perdón, si se hace cargo de sus errores y si trata de compensar a los que sufrieron por su culpa.

Nancy Elizabeth Bedford

19 de marzo de 2008

1 La organización Iraq Body Count trata de verificar estos casos unos por uno: http://www.iraqbodycount.org/

2 En octubre de 2006, The Lancet estimaba que eran 654,965 las muertes; en septiembre de 2007 Opinion Research Business llegó a la conclusión de que eran más de un millón: http://www.opinion.co.uk/Newsroom_details.aspx?NewsId=78

3 Cf. el informe de Amnistía Internacional: http://www.amnesty.org/en/news-and-updates/report/carnage-and-despair-iraq-20080317

4 El Movimiento de Mujeres Iraquíes, casi sin medios y sin ayuda, está luchando por recuperar derechos que comenzaron a erosionarse ya en la primera guerra del Golfo de 1991: http://www.afsc.org/iraq/personal_stories/iraqi-womens-movement.htm

5 En el documental de Zeena Ahmed y Amal Fadhel, Irak. Historias de mujeres (2006). Se puede ver un clip en: http://www.nodo50.org/mujeresred/spip.php?article913

6 Según la página Wage Peace Campaign: http://www.afsc.org/cost/default.htm

7 En el sitio de National Priorities Project aparece una suma que se actualiza segundo a segundo; además provee una calculadora para ver cuánto le roban los gastos militares a los servicios públicos: http://www.nationalpriorities.org/costofwar_home

8http://www.nytimes.com/2003/03/18/politics/18BTEX.html?pagewanted=3&ei=5070&en=f2482967159e5e85&ex=1205985600

9 http://www.guardian.co.uk/world/2003/mar/20/iraq.georgebush

10 Cf. National Campaign for a Peace Tax Fund: http://www.peacetaxfund.org/ y Conscience and Peace Tax International: http://www.cpti.ws/

11 Poka Laenui, “Una salida honorable de Irak” en Yes! Online: http://www.yesmagazine.org/article.asp?ID=1991

• Leer comentarios al artículo realizados en Lupa Protestante

Sin embargo, no siempre es tan fácil ponerse a cultivar o construir. El primer año que viví en el hemisferio norte, no sentía ánimo suficiente como para tener siquiera una macetita con una planta en nuestro departamento. Ya era suficientemente difícil transplantar a nuestras hijas y tratar de comenzar a hacer una vida y una teología desde otra latitud; no me resultaba posible pensar en plantar semillas ni en echar raíces, ni siquiera en maceta. El segundo año, una señora de la iglesia a la que pertenecemos me regaló una planta. Después de unos días, veía que se le iban cayendo las florcitas blancas, pero no lograba superar la ambigüedad frente a la necesidad de fomentar la vida –más allá de la vida de mis hijas y de mi familia inmediata- en Babilonia. Hice poco y nada por salvarla, y muy pronto se marchitó. Sin embargo, el gesto de mi amiga (que cuando le pregunté hace poco me dijo que ni se acordaba de habérmela regalado) debe haber movilizado algo, porque ya al tercer año el arraigo ya fue suficiente como para que sintiéramos de golpe que sin plantas en la casa había algo profundamente árido en nuestras vidas. En el cuarto año ya habíamos llenado de macetas toda la casa, y además habíamos agregado fauna a la flora, pues conviven con nosotros también dos peces y un conejo (que a veces se come las plantas). Mientras escribo estas palabras siento el aroma de los malvones y disfruto del verdor de las plantas de interior que me rodean, aunque afuera esté nevando. En este quinto año nos hemos anotado para cultivar un rinconcito de un jardín comunitario municipal, y en la primavera espero poder lanzarme al cuidado de una huertita orgánica con la ayuda de las nenas. Mientras tanto, hemos ido coleccionando unos cuantos frascos vacíos, pensando ya en las conservas de las que vamos a poder disfrutar el invierno que viene.

Me doy cuenta que (para mí, al menos) tiene algo fértil teológicamente trabajar la tierra, aunque sea en maceta. Ireneo, un teólogo nacido hace mucho (allá por el 130), se complacía en utilizar la imagen del crecimiento paulatino para referirse a la humanidad. Me atrae mucho la idea de ese crecimiento, que según Ireneo es diseñado por el Padre, moldeado por el Hijo y nutrido por el Espíritu (cf. Adversus Haereses IV.38.3-4). En otras palabras: somos jardineros y jardineras, y también nosotros mismos somos un jardín de flores y frutos inesperados. En palabras de Jesús:

El reino de Dios es como alguien que echa semilla en la tierra: sea que duerma o se levante, de noche y de día, la semilla germina y va creciendo, sin que sepa cómo. La tierra produce fruto por sí misma: primero un tallo, luego una espiga, y al fin el grano maduro en la espiga” (Marcos 4:26-28).

En todo este proceso, muchas veces he vuelto en el pensamiento al pasaje de Jeremías 29. Plantar un jardín en el Norte y comprometerme con el bienestar de un pedacito concreto de tierra, significa materialmente que tengo que dejar atrás el invierno perpetuo en el que viviría si pasara todos los meses posibles del verano boreal (es decir, de la pausa académica) en el Sur. Lo hemos intentado un par de veces, pero me doy cuenta que el invierno perpetuo nos hace mal: extraño la primavera y el otoño de la Argentina que nunca puedo ver si siempre voy en junio y julio, y hemos descubierto que el verano en Chicago es precioso: los témpanos de hielo del lago Michigan se disuelven y las playas se llenan de familias que disfrutan del sol, del agua y de la arena. Si es que he de plantar una huerta en el hemisferio Norte, buscando ser hacedora de paz en Babilonia en medio de las contradicciones que eso me evoca, necesariamente tendré que modificar los ritmos y los tiempos del cruce de fronteras. Si la identidad y la cultura están vinculadas -y recordemos que la cultura se nutre etimológica y literalmente del cultivo- quiere decir que mi identidad ahora en el lugar donde estoy necesariamente tendrá que ver, al menos en parte, con los jardines y las huertas que cultive en Babilonia. Mi propio método teológico, que se basa en hacerme cargo de la materialidad y la densidad de la realidad en la que me toque vivir, me obliga a caminar por los senderos de unos jardines concretos y reales, no solamente por las sendas de antaño.

Desde la filosofía feminista, Rosi Braidotti (retomando a Deleuze y Guattari) rescata y celebra la imagen del rizoma, es decir, de aquellas plantas que tienen raíces que no son lineales y profundas, a la manera de los árboles, sino que se extienden hacia los costados, de manera “secreta, lateral, extendida, opuesta a las ramificaciones visibles, verticales de los árboles occidentales del conocimiento”.¹ Entiendo y comparto su crítica de los estilos monológicos y falocéntricos de la tradición occidental: Dios sabe (y que nos perdone) que la teología cristiana ha caído en esas trampas desde el principio, casi sin pensarlo. Por eso, necesariamente y a manera de acicate, la teología feminista hace propia una hermenéutica de la sospecha y del rescate que no se basa únicamente en el árbol de la sabiduría occidental como fuente de conocimiento, pero que tampoco tala todo el bosque porque alguna de sus ramificaciones haga daño. Después de todo, las raíces profundas no solamente pertenecen a los “árboles occidentales del conocimiento”; también hay otros árboles que merecen nuestra atención y cuidado. Me da la impresión que para vivir y crecer nos viene bien tomar en cuenta a las plantitas como las frutillas (o fresas), cuyos rizomas producen frutos que nos maravillan; y también a los árboles, que nos oxigenan y nos deleitan de otras maneras. Si nos limitáramos a los rizomas solamente, fácilmente nos podríamos quedar con una multitud de cachanillas, aquellas plantas de las zonas áridas mexicanas que cuando se secan ruedan a través del desierto, impulsadas por el viento.

Por mi parte, me ha ido cayendo la ficha de algo que en realidad debe ser obvio desde afuera, pero que a mí me cuesta asumir: el hecho de que no puedo dedicarme de pleno a plantar dos huertas en dos hemisferios distintos simultáneamente –al menos no lo puedo hacer si tomo en cuenta las necesidades (y las exigencias) reales de mi familia, de mi comunidad de fe y de quienes estudian y trabajan conmigo. No obstante, como escribe M. Jacqui Alexander en su libro sobre la pedagogía del cruce de fronteras: “Los árboles tienen memoria, y te pueden susurrar sus recuerdos al oído, si te detienes a escucharlos.”² Cuando vuelvo al Sur puedo ver y escuchar a los árboles – que después de todo tienen las raíces y la memoria más profundas. Si vuelvo a la Argentina en primavera puedo ver y sentir el aroma de los jacarandáes y de las tipas en flor, y escuchar cómo se sacuden en el viento. Si voy en otoño, puedo ver a los plátanos y los álamos y tocar su corteza. Nadie me quita el placer, mientras estoy en el Sur, de disfrutar del fruto de unas huertas que yo no planté, o inclusive de plantar y de regar unos plantines; lo único que se requiere es que admita que quienes se hagan cargo regularmente de ese cultivo lo harán de maneras que yo ni controlo ni me imagino. Resulta que no solamente mi presencia, sino también mi ausencia pueden ser motivo de crecimiento y de florecimiento.

Mientras tanto, le doy su lechuguita al conejo y riego las plantas. Me da placer pensar en un viaje a la Argentina el mes que viene, sabiendo que cuando mire el cielo voy volver a ver “acá mis nubes y allá mi cruz del Sur”³. Me alegro también por la primavera boreal que por ahora no muestra muchas señales de vida, pero que va llegando. Leo una poesía:

Mi madre, mi abuela

Se paraban de este modo

En sus jardines.

Tengo 43.

Este año planté los pies

En este suelo

Y estoy practicando

Cómo crecer de abajo para arriba

Como un árbol.⁴

Tengo dos años más que ella, y no sé si quiero crecer aquí en Babilonia como un árbol; pero este año, por lo menos, pienso plantar una huerta.

Nancy Elizabeth Bedford

1 Rosi Braidotti, Sujetos nómades, Buenos Aires, Paidós 2000 (trad. Alcira Bixio), 59; cf. también Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming, Cambridge, Polity Press 2002, 79 et passim..

2 M. Jacqui Alexander, Pedagogies of Crossing. Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory and the Sacred, Durham and London, Duke University Press 2005, 263.

3 Es una cita del poema “Noción de Patria” de Mario Benedetti (http://www.poemas-del-alma.com/mario-benedetti-nocion-de-patria.htm).

4 Linda Lancione Moyer, “Listen”: Mary Ford-Grabowsky (comp.), Womanprayers, New York, HarperCollins 2003, 5.

(more…)

 -          Mami, cuando nos morimos y después Dios haga que vivamos otra vez, ¿voy a ser una nena o una persona grande?

 -          No vas a ser ni una nena ni una persona grande.

-          ¿Cómo? ¿No voy a existir?

-          Sí, vas a existir, pero me imagino que la forma de ser que tengamos allá va a combinar lo mejor de las distintas etapas. En realidad no sé si vas a ser una nena o una persona grande, pero va a ser lindo, vas a poder hacer muchas cosas que te gusten.

-          ¿Voy a poder tocar cosas peligrosas?

-          Bueno, en realidad no va a haber nada malo ni peligroso.

-          ¿No va a haber ni balas, ni vómitos, ni cosas así?

-          No, nada de eso.

Descargar artículo completo en formato pdf: ni-balas-ni-vomitos.pdf

Descargar el artículo en formato pdf

 

En el Evangelio de Juan, Jesús afirma que ha venido al mundo para que tengamos vida y la tengamos en abundancia. Sin embargo, lo que salta a la vista en el mundo no es la vida abundante; por lo contrario, lo que observamos es una escasez de la vida y una vida en escasez. Vemos hambre y miseria humana y escuchamos los gemidos de toda la creación. En particular los cuerpos de las personas más pobres están marcados por las secuelas de tal escasez, en especial los niños, las mujeres y los ancianos de estos grupos. Esta escasez de vida se manifiesta de muchas maneras interrelacionadas. Pensemos, por ejemplo, en el racismo ambiental, en la violación esgrimida como arma de guerra, en la pandemia del SIDA en el África, en la violencia doméstica, en niños soldados y niños trabajadores de fábricas clandestinas, en los niños obesos de la riqueza y en los niños desnutridos de la pobreza: todos sufren en sus cuerpos los efectos de las asimetrías sistémicas y del pecado estructural. “El ladrón viene solamente para robar, matar y destruir” –dice Jesús. “Yo he venido para que tengan vida, y para que la tengan en abundancia”. (more…)